1. 我有一座时空仓库，东西即使没用了也不会主动扔吗？

相信大多数人都过有这样的经历，比如一件衣服，明明放在衣柜里已经好几年不穿了，但是扔的时候又舍不得，总觉得自己以后还会穿，然后又继续放回衣柜。

这样衣柜里的衣服越堆越多都已经放不下了，自己还觉得没衣服穿，又继续买买买，所以就成了一个恶性循环。其实这样囤积的东西对自己并没有多大的作用，反而将自己的生活塞得满满的。

一、对于这种情况该怎么去改善呢？最近几年兴起一个概念叫“断舍离”。

“断舍离”这一概念的提倡者—山下英子在《断舍离》这一书中提到，断舍离指的是：斩“断”物欲，“舍”弃废物，脱“离”执念。

“断舍离”不只是简单的清理杂物，扔掉废弃不用的东西，更重要的是面对生活的态度：给物质做减法，给精神做加法。我们要学会不只是整理自己生活中的物质，更重要的是学会整理自己的人生。

二、“断舍离”主要是学会放手，我们为什么只喜欢囤积物品，而舍不得扔掉？

山下英子在《断舍离》一书中，形象的比喻了为什么人切不得放手？我们想象自己变成了一条鲇鱼，鲇鱼总喜欢待在上层水清澈的地方，而忽略下层的淤泥。它找不到本来就存在的进出水口，被形形色色的东西和废弃物包围着，困在水槽里，整日一筹莫展。

我们总喜欢囤积物品，舍不得放弃的原因主要有三点：

1.抑制不住自己的购买欲望，消费没有计划。对于大多数女孩来说，最漂亮的衣服永远是下一件，所以很多女孩对漂亮的衣服、包包完全没有抵抗力，只要看到就想买。

2.“放着吧，下次还会穿”，很多女孩在扔一件衣服之前，大多数都会这样想，所以准备要扔之前，又放了回去。

3.深受"不要浪费"观念得影响，好多人觉得东西还好好的扔了就是一种浪费，所以即使这件衣服可能再也不会穿，但还是舍不得扔掉。

三、断舍离的最终目的不只是扔掉东西，给生活腾出空间，更重要是收获一种“怡然自得”的生活态度。

要想获得这种态度就需要遵守以下3个原则：

1.活在当下，珍惜眼前的人和物。学会把每一天当作最后一天来度过，坦然接受我们总是要失去一些人或者一些东西这种想法。不再去纠结过去的事情，我们生命中能用到的东西也是有限的，所以才要去断舍离。

2.生活不只是“索取”还有“给予”。给予并不是施舍，而是“出”。如果生活中只进不出，像鲇鱼一样被困在水池里，施展不开自己的身手。“出”不只是扔掉废弃物，还包括与自己关联不大，生活中并不会用到的东西。

3.扔无用的东西，给有用的东西腾出空间。我们扔掉无用的东西后，腾出得空间就可以接纳一些新的东西，这样就可以让自己接触新鲜的事物，给生活注入新的活力，让自己成为生活的主体。

生活中我们在无形中给自己加入了一些东西，加重了物质和精神的负担。所以“断舍离”不只是扔掉一些东西这么简单，最重要的是生活观念的改变，从而迎接新的生活。

2. 如果让你推荐2022必读十本书？

如果让你推荐2022必读十本书，我会推荐这十本书。

01

克拉拉与太阳

更新图书信息或封面

作者: [英] 石黑一雄出版社: 上海译文出版社原作名: Klara and the Sun译者: 宋佥出版年: 2021-3

“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”

~

克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。

在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？

~

“你相信有‘人心’这回事吗？

我不仅仅是指那个器官，当然喽。

我说的是这个词的文学意义。

人心。你相信有这样东西吗？

某种让我们每个人成为独特个体的东西？”

02

《哥本哈根三部曲——童年；青春；依赖》

(The Copenhagen Trilogy: Childhood; Youth; Dependency)

著：托夫·迪特莱夫森

译：蒂纳·努纳利和迈克尔·法瓦拉·戈德曼

出版：斯特劳斯吉鲁出版社

迪特莱夫森精彩的回忆录其实在六十年前就已经在丹麦出版过，此次结集出版，本书详细描述了她艰苦的成长经历、职业道路和无情的成瘾：有力地描述了她为调和艺术与生活而进行的斗争。她14岁开始工作，20岁出头就成为了著名诗人，在两次失败的婚姻之后同一个精神病医生结婚，到了30多岁时又绝望地依赖阿片类药物。然而，尽管她的生活发生了戏剧性的转折，这三本书加在一起，展现了惊人的清晰、幽默和坦率。

03

《北美客》

作者: 刘群出版社: 湖南文艺出版社出品方: 博集天卷出版年: 2021-4

2016年一个酷热的夏天，经过轻微缺氧的14小时飞行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、饭菜味，脚丫子的汗味，邻座吃完牛腩饭后“嗷”的一声对天打出的膻味中，我到达了华盛顿，以被警犬鉴定过的“良民”身份进入美国，开始了作者横贯、纵贯北美大地9387公里，并就读伯克利、哈佛两所大学，连续四个夏天的游历。

我记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人，还有走过的城市和荒原。

除了寻访一些名人的轨迹外，我邂逅了更多令人唏嘘或者令人忍俊不禁的普通人，他们有警察、船长、狱卒、教授、性工作者、华人、骗子、房东、小店老板、同性恋人、富人、流浪汉、新移民、犯人，这片土地上的人，每人都有生活的不如意，却也有生活的光亮。

《北美客》一书的角度，似乎类似于“背包客看美国”，但又并不是如此简单。作者并没有把书写成《on the road》的致敬版，反而保留了它独有的特色和视角。

人如果没有古怪念头，就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体，抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。

磨驴或许也可以有一次出逃。

04《美国不平等的起源》

作者：[美]伊莎贝尔·威尔克森 译者：姚向辉 顾冰珂 版本：浦睿文化/湖南文艺出版社 2021-1

在本书中，作者伊莎贝尔·威尔克森提出人类社会的不平等归根结底是一个名叫“种姓”的社会建构：它假设一个群体因为某种天生条件而比被定为更低等的其他群体更聪明、更有能力、更有资格，并据此分配谁更拥有权力、资源、尊重和权威。这是一套被安装在我们每个人潜意识里的程序，它可以是肤色/种族，也可以是性别，还表现为财富阶层、宗教信仰。

这并不只是黑人与白人的事，但事实是我们每个人都困顿于种族问题的大环境下。众所周知，白人至上是在三角贸易帝国殖民扩张期间衍生并且愈演愈烈的，多少年来人们试图矫正这一观点但似乎等级制度已经深入血液。书中提到，白人与黑人之间人为形成的这道鸿沟亦迫使亚裔、拉丁裔和原住民这些中间种姓与非洲裔新移民在这个两级制度之中寻找自身定位，讨好支配种姓（白人），服从他们制定的规则，远离和鄙夷被支配种姓（黑人）。这种“排序”或许现在依然残存于我们的潜意识中，影响我们对自身和他者的看法。

05《刹那》》

作者: 何向阳出版社: 浙江文艺出版社出品方: KEY·可以文化出版年: 2021-9-1

《刹那》是鲁迅文学奖得主、诗人、评论家何向阳的第三部诗集这些诗歌写于2016年，收录108首短诗和35幅摄影作品，记录了诗人在短短几月间经历母亲离世、父亲与自己双双遭遇病痛的艰难晦暗时光。诗集延续着何向阳近些年诗作的时间与存在之思，携着身体的病痛记忆踏上诗歌形式的冒险。真实记录了作者生命中最艰难、晦暗与残酷的一段时光，也见证了某种寻找与重生。除诗歌外，诗集还收入作者本人摄影作品35幅。

“我从未在一部作品中这样直接、开放、断然，从未这样从身体到心灵到灵魂全然打开，释放本心。这部以断句面目呈现的诗集之于我个人的价值超出一切文字，这可能也是生命的隐喻。毕竟，藏在评论之后的文字多思、犹豫、沉郁而怀疑，当生命中的一些事物猝不及防，推至面前时，你所能使出的应对可能只会是诗。”

06

奶酪与蛆虫

作者: [意]卡洛·金茨堡出版社: 理想国｜广西师范大学出版社出品方: 理想国副标题: 一个16世纪磨坊主的宇宙原作名: The Cheese and the Worms译者: 鲁伊出版年: 2021-7

多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。

他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。

最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。

金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。

07文城

更新图书信息或封面

作者: 余华出版社: 北京十月文艺出版社出品方: 新经典文化出版年: 2021-3

人生就是自己的往事和他人的序章

时代的洪流推着每个人做出各自的选择。

这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。

我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。

讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢，颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇，铺开一幅荡气回肠的时代画卷，在民间叙事中融入魔幻色彩，时空绵延，人物纷杂，情节跌宕，谱写一曲关于命运的荒诞史诗。

细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧。

08

也许你该找个人聊聊

作者: [美]洛莉·戈特利布出版社: 果麦文化/上海文化出版社出品方: 果麦文化原作名: Maybe You Should Talk to Someone译者: 张含笑出版年: 2021-7-28

这是一位心理治疗师的回忆录，讲述了发生在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里，人们会展现出最真实、最脆弱的一面；也是在这里，人们获得了陪伴和倾听，也获得了宝贵的觉察、成长与改变。

在书中，我们会看到四个来访者的故事，同时，书中还有第五个寻求帮助的人，那就是治疗师自己。这本书从治疗师和来访者的双重视角展现了心理治疗的过程，让我们发现：无论身份背景有多相异，人类面对的烦恼其实都相通——爱与被爱、遗憾、选择、控制、不确定、死亡，这些都是我们身而为人必须共同学习面对的议题。我们在现实生活中所遭遇的切肤之痛和生命困境，都能在这本书中得到共鸣、找到希望。

本书是2019年美国众多媒体推荐的心理自助书——它荣登《纽约时报》《时代》《人物》《综艺》等媒体年度必读书榜单，是美国亚马逊当年度销售TOP10图书、哈佛商学院年度推荐图书，它的有声书版本也是当年Audible非虚构类有声书第一名。刚上市一个月，这本书就冲上了美国亚马逊图书总榜TOP100和《纽约时报》畅销榜；出版两年来，已经在全球授权了四十多个语言版本，总销量超过七十万册。

享誉全球的心理学泰斗、美国斯坦福大学精神病学终身荣誉教授欧文·亚隆为这本书写下推荐语：“我读心理治疗的书超过半个世纪了，但从来没见过这样的书：这么大胆、这么直白、这么多好故事，又这么深刻而引人入胜。”

09

精英的傲慢

更新图书信息或封面

作者: [美]迈克尔·桑德尔出版社: 中信出版社出品方: 漫游者副标题: 好的社会该如何定义成功？原作名: THE TYRANNY OF MERIT: Can We Find the Common Good?译者: 曾纪茂出版年: 2021-9-1

引领当今世界思潮的重要哲学家，哈佛大学教授、《公正》《金钱不能买什么》作者迈克尔·桑德尔时隔8年重磅新作

好的社会该如何定义成功？反思美国梦的破碎，揭示教育的目的、工作的意义，应答当代社会的热议话题，剖析西方政治分歧的根源，启发每一个人的公民意识。每个关心社会公平的人，都请读一读这本书

大学文凭是通向成功的敲门砖吗？赚钱越多的工作，对社会贡献越大吗？只要努力就能成功的社会，就是公正的吗？当公平的假象造成撕裂与对立，跟随桑德尔在《精英的傲慢》中重新思考教育的目的、工作的价值与成功的定义，是每一个社会和个体都需要经历的思辨

桑德尔亲自为中文版书写寄语，期待与中国读者探讨公正、美德与成功的意义

华东师范大学教授刘擎作序；中国人民大学教授周濂、复旦大学教授陈云诚挚推荐；《时代周刊》《泰晤士报》等40多家权威媒体热评好书。

10

坠物之声

更新图书信息或封面

作者: [哥伦比亚] 胡安·加夫列尔·巴斯克斯出版社: 上海人民出版社出品方: 世纪文景原作名: El ruido de las cosas al caer译者: 谷佳维出版年: 2021-1

·首部获国际都柏林文学奖的拉美小说，全球30国读者热情捧读——·比《百年孤独》更现实，比《毒枭》更真实。

·一段家族命运浮沉，一部哥伦比亚当代秘史

2009年，曾经生活在巴勃罗·埃斯科瓦尔私人动物园里的一头河马逃走并被射杀了。这个新闻让安东尼奥·亚马多想到了他曾经的一个朋友，神秘的里卡多·拉韦德。

1995年，他们在一家台球厅结识，那时的亚马多是年轻的法学教授，拉韦德则是出狱不久的落魄中年男人，他们一度走得很近，差点成为洞悉对方秘密的知心好友。

1996年的一天，他们在街头遭遇枪击，拉韦德死了，亚马多身负重伤，陷入创伤后应激障碍，家庭生活因此摇摇欲坠。

两年以后，亚马多再次回到出事的地方，为了摆脱痛苦，他必须回到过去，解开缠绕在他身上的谜团。这时，一个陌生电话让他踏上了寻访过往的旅程，许多秘密也得以逐一揭开。

精彩书评

沉静优雅……巴斯克斯是一个机智的说书人，场景和对话都闪耀着精心挑选的细节。他的主题在不同家庭的相似之处、注定不幸的飞行，甚至是反复出现的河马主题之间令人信服地发出回响。他凭借一种逼真的有着自己说服力的现实主义，摆脱了加西亚·马尔克斯长长的阴影。

3. 中年女人无夫是什么感觉？

白莉就是个中年无夫的女人，她一个人带着女儿已经生活了二十多年。

白莉今年五十岁，岁月在她脸上刻下了沧桑的痕迹，眼角的皱纹，鬓间不经意的白发都默默地记录着她这些年所经历的艰辛和孤苦。

可是，有人说白莉这二十多年的辛苦，都是在为年轻时的错误买单，谁让她抢了别人的未婚夫，又害死了自己的男人，一心为自己的爱情挣扎，挣来的却是凄惨的一生。

白莉的男人原本是闺蜜春春的男朋友，两个人都谈婚论嫁了，却被白莉横刀夺爱。

年轻时的白莉长得清秀，苗条，说话低声细语，温温柔柔的。白莉高中毕业去读了美容美发专科学校，毕业后又在北京跟着师父锻炼了几年，回到小城开了一间理发店，也兼做美容护肤。

理发店开业那天，春春带着自己的男朋友来捧场。男人长得高高大大浓眉大眼，说话也是彬彬有礼的样子。白莉只看了一眼，便在心里再也拔不出来了。

春春跟白莉开玩笑：“你现在手艺咋样？把我家这颗脑袋交给你行不行啊？”说完笑着把男朋友推到白莉面前。男人没说话，看了白莉一眼，这是个和春春完全不一样的女孩，春春活泼外向，和每个人都有得聊，她似乎随时都在笑。这个女孩也在笑，可她笑得那么沉静，如果说春春的笑是热烈的阳光，那白莉的笑就是让人沉醉的晚风。

白莉莞尔一笑，伸手拿过搭在椅背上的蓝色毛巾，轻声说道：“来，洗头吧！”

白莉的手指轻轻得揉捏在男人的头皮，温暖的水流，柔软的手指，芳香的洗发液，男人闭着眼睛，认真得感受着，好像整个人都陷进了那温柔的漩涡。

洗完头的男人，坐在理发椅上，目不转睛得看着镜子里正在自己头顶忙碌的白莉。白莉一丝不苟得认真对付着那颗脑袋上的每一根头发。白莉感到脸庞火辣辣的，她知道有一双眼睛注视着自己，她不敢抬头，怕自己一抬头遇上那火热的目光，就再也挪不开视线。

春春早就跑到旁边的服装店去试衣服了，此刻正和服装店的老板娘聊得热火朝天。她压根没有注意到理发店里看似平静，却波涛汹涌的两颗心。

白莉的工作完成了，她用厚海绵轻轻得扫去男人脖颈处的碎发，有那么一两根顽固得粘在皮肤上，白莉凑近了，用嘴轻轻吹拂碎发。男人的头随着白莉的动作偏左偏右，白莉那馨香如兰的气息，轻轻得吹拂着男人敏感的皮肤，也撩动着男人躁动的心。

白莉把男人身前的白色布单取下来，两手搭在男人的肩膀，看着镜子里自己的作品，四目相对，两个人都没有说话，就那么静静得看着。

需要说点什么吗？不，什么都不需要。白莉觉得所有的话都在灼热的目光里了，白莉读懂了那双眼睛，也读懂了自己的心。

然而，白莉这一生的劫，从此开始了。

后来，男人经常到她的理发店里来，有时候帮她招呼客人，帮客人洗头，有时候就什么也不做，静静得坐在旁边，看着忙碌的白莉。白莉从镜子里瞄一眼男人，脸上带着沉静的笑。

男人和春春分手，春春不明白为什么，都到了谈婚论嫁的地步，见过了双方父母，怎么突然就说要分手呢？不管春春怎么问，男人只是说我们不合适，春春，你值得更好的人。

春春哭着跑去理发店找自己的闺蜜白莉诉苦，刚走到门口，却看到正在给白莉一个一个递卷发杠子的前男友。两个人并不交流，却配合默契，男人知道白莉的下一个动作是什么，准确无误得递给她卷发杠或者棉纸或者皮筋，就像手术台上配合默契的医生和护士。春春全明白了。

春春和白莉绝交了，再也没有去过理发店，没和白莉说过一句话。

不久男人带白莉回家，跟爸妈说，我要和她结婚。可男人的父母并不同意。男人和春春的婚事都已经定了婚期，亲朋好友也通知了七七八八，如今婚期近了，新娘子却换了人，这像什么话？横刀夺爱的女人能是什么好女人吗？何况她还是个开理发店美容院的女人，两只手在男人的脸上头上揉来揉去，自己的儿子八成也是被她勾去了魂，这样的女人怎么能做儿媳妇！不同意，坚决不同意！

另一边，白莉的父母也不同意。男人的妈妈是方圆十里出了名的厉害角色，年轻时就和自己的婆婆闹得天翻地覆，如今老了更是把自己儿子管得像个妈宝男，这样的家庭怎么能嫁女儿过去？再说了，女儿抢了闺蜜的未婚夫，这话说出去也确实名声不好听。所以，这段婚姻得不到任何一方父母的祝福。

阻力太大，男人有点退缩。面对白莉的时候依然是满怀爱意的目光，却再也不敢说出我娶你的话。可白莉坚决不放弃。白莉姐姐就是听了父母的话，嫁给了一个自己并不爱的男人。姐夫是小城钢厂的技术员，工作稳定，人也忠厚老实，可姐姐与姐夫的感情并不太好，婚姻味同嚼蜡。白莉目睹了姐姐寡淡无味的生活，一心想，我一定要嫁给一个我爱的男人，我的婚姻一定要自己做主！

这天夜里，送走了最后一个顾客，在理发店昏黄的灯光下，白莉和男人沉默着，相对无言。他们面前是喝空了的红酒瓶，红酒杯里一些残留的液体，像泪痕般挂在杯壁上。

白莉轻抚了一下额前的碎发，抬起有些迷离的醉眼，那双眼睛中带着一丝无奈，又带着一丝决绝。“我已经失去了一个闺蜜，我不想失去你。”

男人抬起头看了一眼白莉，眼中满是心疼与不舍。

白莉继续说道：“这辈子我只想和你在一起，哪怕只有一天也可以。”

男人把白莉的手握在自己的手里，“我知道，我都知道。”

“我会一直等你，不管你父母同不同意，我父母同不同意。不管你在我身边还是在别人身边，我一直等你，直到我们能在一起的那一天。”白莉那瘦小的身体里蕴藏着巨大的坚定不移的能量，将男人深深地震撼了。

男人轻轻得抚去白莉脸上的泪水，将她紧紧得拥在怀里……

第二天一早，理发店没有开门营业，取而代之的一把大锁，两个苦命的鸳鸯从这个小城消失了。

一个人的一生中，总要有一次赴汤蹈火的爱情，白莉做到了。白莉为了自己的幸福奋不顾身，飞蛾扑火。她以为命运一定会眷顾笃定勇敢的女孩，殊不知无论我们如何挣扎，都逃不脱命运那翻云覆雨的手掌。

半年后，男人带着怀孕的白莉出现在父母面前。白莉以为母凭子贵，已有四个月孕期在身的自己总该被公公婆婆接受了吧！然而白莉还是低估了婆婆的刁钻与强势。面对消失半年突然出现的儿子，和已经开始显怀的白莉，婆婆依旧冷着一张脸，坚决不允许白莉进门。婆婆说：“别以为你怀孕了就能进我的门！”

白莉无处可去，又回了理发店，把理发店收拾妥当重新开业。白莉想，或许孩子生下来婆婆就能认下她这个儿媳吧，毕竟没有哪个奶奶不肯认自己的孙子！

男人隔三差五得到店里去看白莉，帮白莉收拾店面，招呼客人。有时候也留下来过夜，两人就挤在理发店里间的美容床上。但是只要男人不回家，他那霸道的母亲就会赶到店门口破口大骂，什么难听骂什么，惹得周围邻居议论纷纷。男人不得已，总是迫于母亲的强势垂头丧气得跟着母亲回家。

日子久了，男人觉得灰心，一边是为了自己赴汤蹈火身怀六甲的白莉，一边是无法沟通却又不敢忤逆的母亲，哪边他都放不下，也不能放。为什么世上有这么多幸福的婚姻，偏偏我没有？为什么如此深情美好的白莉，母亲就是不喜欢？遇到如此深情美好的白莉究竟是我的幸还是不幸？

男人想不明白，无助感把他压得喘不过气来。他开始酗酒，只有酒精的麻醉可以让他暂时忘记烦恼。喝得醉醺醺的男人摇摇晃晃得走进白莉的店里，一下扑倒在美容床上，嘴里还在念念有词，莉，我没办法，我无能啊……挺着大肚子的白莉看着不省人事的男人，心里一阵阵酸楚。

日子就这样一天天过去，白莉的预产期临近了。

这天晚上，风雨交加，秋风卷着冷雨一下一下拍打着理发店的玻璃门。店里没有顾客，白莉正在美容床上休息，肚子突然一下紧似一下得疼了起来。她知道这是宫缩了，一边打电话给男人，一边收拾自己的待产包。男人的手机一直没有人接，白莉的宫缩越来越频繁，急忙联系姐姐，姐姐找了一辆车带她去了医院。

与此同时，风雨中喝醉了酒的男人正跌跌撞撞得朝家的方向走去。

男人又在酒友那里喝多了，白莉的电话响了几次，都被男人摁掉了。他知道白莉的预产期一天天近了，孩子就要出生，可他还没有给白莉一个妻子的身份。孩子来到这个世上又以什么样的身份来呢？他又是如何以一个父亲的身份来面对自己的孩子呢？

这事儿必须得办了，箭在弦上不得不发。莉，你等着我，我给你你想要的！

男人借着酒劲，披着满身的风雨，怀着一腔的决绝，推开了家门。

母亲看到浑身湿透的儿子，赶紧上前把男人拉进来，一边去取了毛巾一边开始数落儿子。

“整天喝酒喝酒，看你现在成什么样了！街坊邻居的吐沫星子都快把我给淹了，为了一个女人，都活不成了吗……”

男人并不理会母亲的唠叨，一把抓过母亲手里的毛巾，瞪着两只血红的眼睛看着母亲，一字一句的说道：“给我户口本！”

“你要户口本干啥？”

“别管我，你给我户口本！”

“我知道你要干啥，你为了一个女人不要妈了吗？”

“我管不了那么多了！她都快生了！等她生了，你让我干啥都行！”

强势的女人其实早就在心里打定了主意，她和街坊邻居磕着瓜子，唾沫星子横飞的时候，曾恶狠狠得说：“要生的是个儿子，也就罢了。就当我心疼自己儿子，成全了他们！要是个丫头片子，哼，这辈子甭想进我的门！”

就在这时，男人的手机又响了起来。男人拿起手机看了看，是白莉的姐姐。难道是白莉出什么事儿了吗？男人急忙接起电话，还未说话，那边就传来白莉姐姐气急了的声音：“你这个窝囊废！你老婆要生孩子,你死哪去了？你要是再不来，从此以后再也别想见到白莉！”

男人听到电话那边传来产房里一声高过一声的嘶喊，白莉那张痛苦的脸好像就在自己面前。男人一把将手里的毛巾扔在沙发上，转身就走。

母亲一把拉过男人，好声好气的哄着：“你衣服都湿透了，去换件干衣服再走。妈今天不拦你，你去换件衣服，我给你煮几个鸡蛋带上，生完了给她吃。”

男人惊讶得看着母亲，母亲朝他点点头，脸色平静，已没有了刚才的疾言厉色。男人半信半疑的去房间里找出干爽的衣服换上，走出来，发现母亲没在客厅，厨房里也没人。男人顾不得想那么多，信步朝门口走去，却发现，门打不开了。母亲把他锁在了家里！

男人气急败坏，户口本没要到，还被锁在了家里！焦急的男人在客厅里团团转，耳边似乎全是白莉一声声痛苦的呐喊。这是白莉最需要他的时候，他必须得去！

忙乱中的男人想到了一个办法。男人家住的是三层自建楼房，从楼顶可以翻越到邻居家，邻居家是临街的房子，他家临街的一面有暖气管道贴着外墙，顺着暖气管道可以慢慢得下到街道上。

说干就干，男人信步走进楼梯间，上到了三楼楼顶。风雨一阵紧似一阵，伴着呼呼的风声和哗啦啦的雨声，没有人注意到，有人爬上了楼顶，又翻越了墙围，正走向那未知的深渊。

男人来到邻居家的房顶临街的一面，查看暖气管道的位置时，却傻眼了。暖气管道的高度只有两层楼高，男人所在的三层楼顶到暖气管道还有三米的距离。又加上今天恶劣的天气，风雨不时得迷了他的双眼，这三米近在咫尺，却又遥不可及。

男人顾不得多想，医院产床上的白莉，在一声声的呼喊着他。他看准了暖气管道的位置，心一横，跳了下去。

意外就在这个时候发生了。湿漉漉的管道并不好掌握平衡，男人跳到暖气管道上，还没站稳，脚下一滑，仰面倒了去，狠狠得摔在了水泥地上，后脑勺猛地磕在了暖气管道旁边的石头墩子上。鲜血混着雨水在地上流淌，男人晕死了过去。

男人在雨里躺了将近一个小时才被过路的行人发现，送进了医院。白莉那时正在产床上疼得撕心裂肺，大汗淋漓，肚子每一次收缩，痛感排山倒海得来袭，她狠狠得抓住身下的床单，在心里用最恶毒的语言骂着窝囊的男人。但那时的她却不知道，就在同一家医院，她的男人正因头部重伤，失血过多被急救车送进抢救室里。

半小时后，白莉的女儿出生了，与此同时，白莉的男人在抢救室里因失血过多而亡。父女二人在这个人世间，就这样擦肩而过。

男人永远得离开了白莉，白莉还来不及悲痛，就被女儿的啼哭声唤回到现实的世界。她没有时间也没有精力去体味自己的悲苦，她现在是个母亲了，有一个小人要依仗着她过生活。这一切都是自己挣来的命运，躲不开逃不掉。

但是，白莉长长得舒了一口气，她再也不用日日盼着男人来理发店里看她；也不用一天天数着日子，盼着孩子生下来，婆婆能认下她这个儿媳妇；更不用再面对男人那整日醉醺醺萎靡不振的样子。所有关于这个男人的念想仿佛在一夜之间灰飞烟灭。白莉只想守着自己的女儿，好好得把孩子养大。

白莉出了月子就开始在理发店里上班了，白天把孩子放在婴儿车里，放在理发店里间，一边给顾客理发一边照看着女儿。晚上，白莉就和女儿住在理发店里。母女二人以理发店为家，日子就这样一天天的过了下去。

白莉的手艺不错，人也随和，说话总是轻声细语的，从不与人争执。她和其他理发店的理发师们不同，从不推销各种焗油膏，烫发染发产品，总是根据顾客的发质和气质推荐适合的发型。白莉也从不办会员卡，白莉说，办卡收钱的时候心里的确痛快，可顾客拿着会员卡来理发，心里总觉得好像这次是免费的，影响为客户服务的心态。所以，顾客来一次收一次钱，从心里督促自己认真为客户服务。

渐渐得，白莉的顾客多了起来，生意越来越忙，她扩大了店面，雇了人在店里帮忙，收入也越来越多了。白莉的生活终于有了起色，她贷款买了一套七十平米的两居室，和女儿两个人住足够了。女儿也上了小学，店里忙得走不开的时候，姐姐就来帮她照看一下女儿。白莉的生活终于有了点苦尽甘来的样子。

这几年，白莉婆婆家的三层自建房拆迁，分了三套一百多平的商品房。小城不大，白莉的事，很多人都知道。那些年，白莉的名声并不好，人们都觉得白莉抢了别人的未婚夫，自己也没过上好日子，还克死了自己的男人。可是渐渐得，白莉的口碑由坏变好了。白莉用不欺不诈、不卑不亢、不怨不艾逐渐赢得了人们的好感。开始有人觉得，白莉一个柔柔弱弱的女人，靠自己开店养家，不容易。于是，有顾客去理发的时候，就跟白莉说，你去找娃她奶奶呀，娃总是他家的娃吧！儿媳妇可以不认，总得认孙女吧！怎么也得给自己的孙女留套房子吧！

白莉笑着摇摇头，何必呢？最难的时候都挺过来了，现在日子好过了，何苦去找她低声下气呢！

白莉的婆婆不止男人这一个儿子，她还有个大儿子在北京工作。自己的小儿子因白莉而死，她在心里恨死了白莉，更不可能给白莉留下一砖一瓦。

白莉的女儿从小和妈妈相依为命，知道妈妈不易，学习很努力，一直都让白莉很省心。高考成绩不错，考上了一所985高校，又顺利保研，研究生毕业后没多久就找到了一份工作，定居上海了。

白莉的理发店经营了二十多年，顾客群非常稳定，有很多都是十几年的老顾客。有些顾客问她，你以后去跟着你女儿生活了，我们怎么办呢？去找谁理发呀？总不能追你追到上海吧？

白莉淡淡得说，除非老得躺在床上动不了，否则我不会去找她的。孩子的用处就是临终关怀，养大了缘分就尽了。

白莉把自己的旧房子卖了，在高中同学住的小区买了新房子，平时和老同学们聚聚会，聊聊天。理发店的工作，她开始实行预约制，因为都是老顾客，所以来理发的都会提前找她预约时间。如果觉得这几天有些疲劳，白莉就把工作安排的轻松一点。没有女儿在身边的白莉，似乎生活得更惬意，更随性了。

今年的中秋节到了，白莉没有给自己放假，也没有去找女儿一起过节。她说，我们两个人说好了，她在上海和同学一起过，我在这边也和我的同学一起过，互不干涉。

白莉和女儿就像两个独立女性，你有你的生活，我有我的精彩。你需要的时候我在，你不需要的时候，我就在远方静静得看着你。这一生你是我的挚爱，却不是我生活的全部。

白莉中年无夫的生活，或许还有点让人羡慕，但谁的人生又是容易的呢？白莉这一生经历过轰轰烈烈，又经历过痛彻心扉。如果可以选择，我想白莉宁愿选择平淡如水，波澜不惊的一生吧！希望如今白莉这平平淡淡如一杯清茶的生活，能一直这样下去，直到人生的尽头。

4. 有没有让你一见钟情的句子？

1、每个冬天的句点都是春暖花开。

2、苦难是化了妆的礼物。

3、痛苦是快乐的前奏。

4、知识是最好的化妆品。

5、驾驭命运的舵是奋斗。

6、万劫不复，也要与你同行。

7、众生皆草木，唯你是青山。

8、有你在身边，风都超级甜。

9、这一生，我为你画地为牢。

10、一见倾城，二见倾国。

11、被窝是上帝开在人间的分店。

12、即使没有月亮，心中也是一片皎洁。

13、人生在世不过是笑笑别人，给别人笑笑。

14、清白的良心是一个温柔的枕头。

15、我这不是胖，是可爱到膨胀。

16、你看我第一眼，我就想住进你心里。

17、认识你的第一天，我就知道是你一生的俘虏。

18、世不遇你，生无可喜。

19、我曾踏月而来，只因你在山中。

20、所有的告别中，我最喜欢明天见。

21、爱一个人就斩钉截铁地追求。

22、见你第一眼，就像看见了阳光中降下的天使。

23、第一次遇见他，上帝就在我耳边说：在劫难逃。

24、遇见你后的每个夜晚，我都和星星一样睡不着。

25、纵世间万紫千红，我只爱你这一抹风流。

26、你若盛开，清风自来。

27、青山不老，为雪白头。

28、心若向阳，岁月无恙。

29、心若不动，风又奈何？

30、微笑比礼貌更亲切。

31、见到你那一刻，我的心为你沦陷。

32、我掉进了你的爱河，差点淹死！

33、白茶清风无别事，我在等风也等你。

34、不是双向的奔赴毫无意义。

35、不要惦起脚尖去爱一个人，站不稳啊。

36、希望你别像风，在我这里掀起了万般波澜，却又跟云去了远方。

37、我看到你的第一眼就无法自拔了。

38、全世界都归你，但是你归我。

39、过了这个村，我在下个村等你。

40、星星都已经到齐了，你还不来吗？

41、那晚，夜色辉煌，我却只看见发光的你。

42、万里星河不及一个你。

43、世上任何一座牢笼，爱都能破门而入。

44、我的心已经给你了，任你处置。

45、人不能两次踏进同一条河流。

46、我喜欢花，可我更喜欢有结果的树。

47、冰棍被撕开衣服，紧张得出了汗，开始担心自己是不是他喜欢的口味。

48、手只牵你的手，爱只爱你的人。

49、只要结局是喜剧，过程你让我哭都行。

50、是是非非的凡尘，梦一般碎落，风一样无痕。

51、每个人的裂痕，最后都会变成故事的花纹。

52、除了自渡，他人爱莫能助。

53、你被黑暗敲打，恰恰说明你是光明本身。

54、你做三四月的事，在八九月自有答案。

55、这个春天是飘雨的，风也繁荣。

56、你爱我，像阵风，留不住，带不走。

57、人生如同故事，重要的不在于有多长，而在于有多精彩。

58、尘土受到损辱，却以她的花朵来报答。

59、书是通往智慧的直线。

60、读书随处净土，闭门即是深山。

61、拥有梦想的人不做选择题，只做证明题。

62、苦难是幸福的伪装。

63、勤奋是成功的催化剂。

64、痛苦能够孕育灵魂和精神力量。

65、来路无可眷恋，值得期待只有远方。

66、为心灵编织梦想，就会让美梦成真。

67、没有理想的人生如荒漠、像黑夜、似迷宫。

68、心如莲花香，一路才芬芳。

69、贪婪微笑，缠绵乐观，就给生活种下阳光。

70、与光阴把盏，跟岁月言欢，品读生活的美好。

71、若无烦恼绕心头，便是生命好时节。

72、每个人生下来都是原创，不要让自己活成了盗版。

73、云淡得悠闲，水淡育万物，人淡植从容。

74、做人应像树，既接受阳光，又包容风雨。

75、坚持是黎明来临前的漫漫长夜，是昙花一现前的含苞待放，是高楼矗立前的一砖一瓦。

5. 半暖时光倩倩被关仓库谁来救的？

吴倩倩把颜晓晨关进仓库，发生火灾，程致远舍命相救。

吴倩倩生气离开仓库之时，正好工厂的门卫要关仓库的门，她于是谎称里面没有人，让颜晓晨被锁在仓库里。颜晓晨发现仓库的灯关了，这才知道工厂要下班了，于是往外走，可没想到门已经锁上了，她怎么叫都没有人。门卫和其他人在一起喝酒，完全没有听到颜晓晨的呼叫，而此时仓库里的线路，又因为老化短路烧了起来，让仓库瞬间就着火了。

6. 世界上有哪些巧合的事？

世间巧合之事真多，小的事情我们不说，我们说说历史上的大事件把，哈哈，欢迎大家补充。

历史上，或者说人类历史上，哲学家、思想家扎堆出现。

公元前620年，希腊哲学家泰勒斯出生。

公元前571年出生的道家创建者姓李名耳，字聃。

公元前559年出生的孔子，是中国历史上伟大的哲学家、思想家。

公元前469年，希腊哲学家苏格拉底出生

公元前427年，出生的西方哲学家柏拉图。

公元前384年，西方重要哲学家亚里士多德出生。

这些人类哲学家、思想家，集中出生在100多年内，是巧合吗！

还有就是中国战国时期，赵国伟大君主开创胡服骑射的赵武灵王赵雍，由于宫廷政变，被困死河北沙丘宫。百多年后，中国历史上第一位皇帝开创封建帝制的秦始皇，在第五次巡视天下时生病，最后去世之地，也是在河北沙丘宫，他去世后丞相李斯和宦官赵高发动了沙丘密谋，篡改诏书，最终葬送秦帝国。这也是巧合吗。

这就是巧合事件，比较多。大家还有补充的，可以谈谈，让大家开开眼！

（玉之溪）

7. 再经过军营大门口看着里面熟悉的营房有什么感觉？

复员离开军营后，再路过军营大门看见熟悉的营房时，自然而然的就会对军营生活产生无限的怀念、想往……

当兵是一个人一生中最值得自豪的事。军旅生崖给每一位复员军人留下了深刻的记忆。在那青春四射的年代，磨爬滚打的日子，亲如兄弟的友谊，部队组织、领导的关怀，各种能力素质的增长……总之，军旅生崖的一切场景，无不让人历历在目、记忆犹新、终身难忘。